De este autor es fácil decir, por ejemplo, que es "un inconformista y solitario, que hizo de su prosa y su poesía la clave interpretativa de un espacio interior del ser" (copiado de la contraportada del libro citado abajo). A mí estas palabras ya me ponen en disposición de leerlo: siento simpatía hacia autores así. Pero además, si lo lees te das cuenta que se han quedado corto en sus análisis y apreciaciones. LLevo con el libro apenas unas horas y ya ha desplazado a otros (a los que volveré cuando se me pase esta obsesión), hasta el punto de colocar uno de sus textos aquí. Espero que os guste mi elección:
MI TEXTO DICE:
Siempre me acuesto muy pronto y extenuado, y, sin
embargo, nadie advierte ninguna labor fatigosa en mi
jornada.
Es posible que nadie lo advierta.
Pero a mí, lo que me sorprende es que pueda resis-
tir hasta la noche, y no tenga que ir a acostarme ya
desde las cuatro de la tarde.
Lo que me cansa tanto son mis intervenciones con-
tinuas.
Ya he dicho que en la calle me peleo con todo el mun-
do; abofeteo; agarro los pechos de las mujeres
y, sirviéndome del pie como un tentáculo, hago cun-
dir el pánico en los vagones del metropolitano.
En cuanto a los libros, me agotan más que nada. No
dejo ni un apalabra con sentido, y ni siquiera con su
forma.
La atrapo y, después de algunos esfuerzos, la de-
sarraigo y la descarrío definitivamente del rebaño del
autor.
En un capítulo tienes enseguida miles de frases y
tengo que sabotearlas todas. Lo necesito.
A veces, ciertas palabras permanecen como torres.
Debo intentarlo varias veces y, ya muy avanzado en
mis devastaciones, de repente, en el curso de una idea,
vuelvo a ver esa torre. No la había derribado bien,
pues; tengo que volver a trás y encontrarle el veneno, y
así me paso un tiempo interminable.
Y al acabar el libro, me lamento, porque no he en-
tendido nada... naturalmente. No he podido engrosar-
me de nada. Me quedo flaco y enjuto.
Pensaba, quizá, que cuando lo hubiera destruido
todo, tendría equilibrio. Es posible. Pero tarda, tarda
mucho.(Henri Michaux, La noche se agita, Plume. Barcelona, 1994. Círculo de Lectores. Págs.: 111,112. ISBN 84-226-4901-2)